لا أعرفُ لي وطنًا سواكِ.

لا أعرفُ لي وطنًا سواكِ.

اسيا رحاحلية.. الجزائر 

" قد يكون  الوطن  مساحة   صغيرة جدا حدودها كتفين."
 غسان كنفاني
 
خرجتُ من باب البناية الكبيرة. وقفتُ برهةً مطرقا أحاول أن أستجمع ذاتي.أشعلتُ سيجارة.الأخيرة في العلبة. أخذتُ نفسا عميقا. أعمق من أي مرّة ثم نفثتُ الدخان من فمي عاليا و معه زفرة حملت كل الثورة التي تضطرم في داخلي و كل القهر الجاثم على صدري. نظرت حولي. تردّدت. هل أسيرُ يمينا أم أنعطف شمالا ؟ جررتُ ساقيّ جراً و اتّجهت إلى البيت.
" حسبي الله و نعم الوكيل..حسبي الله و نعم الوكيل ".
لا أدري كيف استطعتُ أن أمسك أعصابي. كان يمكن أن أقلبَ به الطاولة أو أرميَه بالكرسي.أو أصرخ في وجهه بأنني إنسان.ألا يشفع لي كوني إنسانا ؟ ما الذي ألجم لساني فابتلعت الإهانة و خرجت مطأطئ الرأس كأنما أنا المذنب لا الضحية؟ لكني وعدتها بأن أتصرّف بحكمة و تعقّل من أجلها و من أجل ' كريم ' .توسلات عينيها لا تفارقني " أرجوك..لا تتهوّر..لو حصل لك مكروه ..من لنا بعدك ؟" .
رئيس البلدية كان واضحا.." لا يمكنني أن أفعل أي شيء من أجلك.. أنا لست وزير التضامن ." 
هكذا. ليس بمقدوره أن يساعدني في أمر الوثائق و لا أن يوفّر لي مسكنا يليق بآدميّتي أحمي فيه عائلتي من عواصف الطبيعة و عصف البشر.
رئيس البلدية ليس وزيرا للتضامن، و لو أقابل وزير التضامن فسوف يقول " لست رئيس الدولة ! "..
ترى ماذا سيقول لي رئيس الدولة و أنا 'ابن الدولة '؟ ها قد بدأت أهذي! مقابلة الموت أسهل من مقابلة الوزير أو الرئيس..طبعا. إذ يكفي أن أتقدم الآن معصوب العقل و أجتاز ذلك الشارع المزدحم بسياراته المجنونة فتكون نهايتي. لكن ربما سيرفضون دفني فأنا لا أملك شهادة ميلاد و لا شهادة إقامة.أنا نكرة ..لا..لا..القبور للجميع.. لكي تحصل على قبر لست بحاجة إلى ملف أو إثبات هوية. لك الحق في الموت و ليس لك الحق في الحياة ..-الكريمة- 
و لكني لن أنتجر. لست جبانا – أو شجاعا ؟ - بما يكفي ..فعَلها ثلاثتهم ..أحمد و رائد و زكريا ..قفزوا السور إلى الجانب الأخر.اختاروا الموت على التشرّد و الضياع. في صباح يوم بائس من أيام الشتاء و جدناهم جثثا هامدة. كان ذلك منذ خمس سنوات. حين أُجبرنا على مغادرة مركز الطفولة المسعفة الذي أمضينا فيه ثمانية عشرة سنة..
أنا لن أفعلها..حياتي ليست ملكا لي ..هناك غير بعيد عن أحياء المدينة الراقية ..حيث المنازل بحدائقها المعبّقة بشذى الورد.. يقبع بيت قصديري حقير..-كوصمة في جبين الكرامة الوطنية- تنتظرني فيه زوجة حامل و ابن يحلم بالذهاب إلى الروضة...لا ..لستِ مجرد زوجة..أنت الرفيقة و الحبيبة ، و الوطن و السكن ..أنت التي صالحتُ بك الأيام...و غفرتُ بك لامرأة تُسمّى والدتي.. امرأة أهدتني صرخة البداية ..ثم تلاشت .أما التي تبنّتني-الدولة-جازاها الله –فقد منحتني الحليب و الوسادة و الكتاب..ثم انسحبت ..لا يمكنها أن تمنحني أكثر!..و في انتظار شهقة النهاية كان عليّ أن أمشي وحدي طريقا طويلا معبّدا بالحرمان. لولا أنك كنتِ معي ..رفيقة ..ثم حبيبة.. ثم زوجة.
هل تذكرين ليلة عرسنا البسيط في الميتم؟ وعدتك أن أكون لك أبا و أنتِ لي أما.
أنت و أنا.. يجمعنا نفس الاسم : الألم .و نفس اللقب : أبناء الدولة.
من كان يُفترض بهم حمايتنا رموا بنا إلى الدنيا و اختفوا كما تفعل السلحفاة. غير صحيح. السلحفاة أكثر رحمة، على الأقل تدفن بيضها في رمل الشاطئ قريبا من الماء لتضمن لأبنائها بصيصا من العيش.
ما لي أفكر في هذا الأمر الآن..؟ لم يعد يهمّني أن أعرف أصلي و لا من أكون ..ما عدت أسأل أي ذنب اقترفت..اقترفنا.. و لا أي جريمة ارتكبت ..وجودك في حياتي ألغى كل الأسئلة ..
أنا الآن أمام"البيت ''..سوف أدخل ..ألقي بثقل خيبتي على كتفيك ..فتجلسين إلى جانبي ..تمسكين بذراعي ..و تهمسين لي " هناك ربٌّ كريم..غدا يكون أفضل...فقط لا تيأس.." ..تجلبين لي القهوة ..أرتشفها في صمت و أنا أراقب 'كريم ..' و هو يلعب و يقفز و يسألني بين الفينة و الأخرى " بابا..متى أذهب إلى الروضة ؟ "..
كم أحب أن أنظر إليه ليلا و هو نائم ..تهدهده أحلام بريئة طفولية ..أقسمتُ أن لا أسمح لأيّ كان أن يغتصبها منه..و حين تندسّين في الفراش إلى جانبي و أحتضن جسدك ..أحس بانتمائي الحقيقي ..و أطبق أجفاني على حقيقة واحدة ، و حب واحد:  أنت و ابني.